En la inmensa tristeza las luces, las voces cocidas al labio de la luz, y la certeza total de ser un músculo puesto a quemar, un velador humilde repleto de linternas, un balancín sagrado latiendo, un niño que en tus brazos se derrumba: nada, hoy la locura, el amor, el largo ahogo, el color azul alimentándome de piedras y peces raros, de duendes muertos.


In the deepest ocean
The bottom of the sea
Your eyes
They turn me

Why should I stay here?
Why should I stay?


La lluvia
como una lengua de prensiles musgos
parece recorrerme, buscarme la cerviz,
bajar,
lamer el eje vertical, contar el número de vértebras que me separan
de tu cuerpo ausente.
Busco ahora despacio con mi lengua
la demorada huella de tu lengua
hundida en mis salivas.
Bebo, te bebo
en las mansiones líquidas
del paladar
y en la humedad radiante de tus ingles,
mientras tu propia lengua me recorre
y baja,
retráctil y prensil, como la lengua
oscura de la lluvia.
La raíz del temblor llena tu boca,
tiembla, se vierte en ti
y canta germinal en tu garganta.

El temblor, José Ángel Valente


I'd be crazy not to follow
Follow where you lead
Your eyes
They turn me


Turn me on to phantoms
I follow to the edge of the earth
And fall off
Everybody leaves
If they get the chance
And this is my chance


Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora mismo
como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro
este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro
solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo
dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni
ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni
mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro
solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo ya
causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan
importante, que dejase de ser causa? Nada es su causa; nada ha podido
dejar de ser su causa. ¿A qué a nacido este dolor, por sí mismo? Mi
dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos
neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi
novia, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi
dolor sería igual. Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi
sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi
tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre
la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es
padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra
pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría
luz y si lo pusiesen en la estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy
sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

Voy a hablar de la esperanza, César Vallejo




¿Quién eres? Dime / Mauricio Veronés / Ése es sólo tu nombre / Soy médico / Ése es sólo tu oficio / Soy un hombre / Ése es sólo tu sexo / Soy un animal racional / Ésa es tu especie / Un habitante del universo / Eso es sólo una circunstancia / Entonces no lo sé / Tú eres mucho más que todo lo que has dicho: más que tu cuerpo, tus emociones, tus aspiraciones, tu trabajo, tus pensamientos…. / ¿Qué soy? Quiero saberlo / Algo más grande que lo que tengo ante mí ahora / Pero qué
Señaló con la mano la ventana, en la que, alta, se adivinaba la luna menguante en pleno día.
Eso, todo eso. Todo…El brillo de la evidencia nos ciega. Nos reduce a una mezcla de pavores, de desdichas, de pequeñas alegrías, esperanzas y miedos. En lo más impenetrable de ti lo sabes ya, pero no te atreves a reconocerlo. Por encima de tu ignorancia y de tu cobardía, eres todo; eres el Dios del que no estás seguro… En aprender eso consiste la iluminación.

Las afueras de Dios (fragmento), Antonio Gala




Tanto infinito
El silencio es una vena abierta
Una vena azul abierta que se mueve
Tanto infinito es la sangre cuyo nombre se dobla
Como la mano que toca en la niebla la cadera más helada
La niebla es el afuera del cuerpo traspasado por volantines
El cuerpo es el infinito dentro de un cuerpo que no sanará nunca porque es un cuerpo que ama
El amor es una criatura durmiendo dentro del fuego
El silencio está quemado por un cuerpo blanco
Un abrazo de cuerpos dura afuera de los cuerpos lo que el fuego demora en morir




I get eaten by the worms
And weird fishes
Picked over by the worms
And weird fishes
Weird fishes
Weird fishes



De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más. (Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nórdico para armarse de coraje, así sea mi escritura.

Postscriptum, Amberes, Roberto Bolaño




En la terraza del bar sólo bailan tres niñas. Dos son delgadas y tienen el pelo largo. La otra es gorda, lleva el pelo más corto y es subnormal... El tipo al que perseguía Colan Yar se esfumó como mosquito en invierno... A propósito, supongo que en invierno sólo quedan los huevos de los mosquitos... Tres niñas felices y diligentes... 7 de agosto de 1980... El tipo abrió la puerta de su cuarto, encendió la luz... Tenía el rostro desencajado... Apagó la luz... No temas, aunque sólo pueda contarte estas historias tristes, no temas...

El Baile, Amberes, Roberto Bolaño




Yeah I
I'll hit the bottom
Hit the bottom and escape
Escape
And I
I'll hit the bottom
Hit the bottom
Hit the bottom and escape
Escape


…..y mientras cantaba la sangre se me hacía lúbrica, un azul de océano me atravesaba el gesto sobre un vientre que ha venido abriéndose,
ha venido olfateando el calor de unos perros sin memoria hechizados por el fuego
mientras sonaban las guitarras la fiesta polar me preparaba para los incendios y el hueso rechazaba la saliva celeste,
sonaba exit music y lloraba por última vez la vértebra que ha renunciado al cuerpo,
en su voz no hay garganta ni boca, no hay labio ni diente, hay soplo que la lengua equilibra en su desmayo
….luego pregunté por la felicidad cuando se había perpretado el crimen azul,
cuando el sonido movió los párpados hacia una carne no humana ni animal….
entonces supe que debía apagarme para arder en la noche de los hombres…
mientras exit music sonaba supe finalmente que era devorado de manera irremisible por la renuncia,
y que todo, todo me precipitaba a la consagración de los ahogados, al ahorcamiento definitivo de las formas…..

chiquillo, i can’t do this alone


Cuando el dolor se siente inmerecido, el dolor es salvífico

Martin Luther King